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В 2025 году исполняется 150 лет с момента публикации романа «Подросток», однако эта

книга до сих пор остаётся наименее изученной в сравнении с другими произведениями

«великого пятикнижия» Достоевского и менее популярной. Потому в петербургском

Музее Ф.М. Достоевского на выставке «“Подросток”: от идеи к идеалу. К 150-летию

первой публикации романа» это досадное обстоятельство постарались исправить
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В 1869 году Фёдор Достоевский задумал роман о «детстве». Однако замысел долго ждал

своего воплощения. А 1874-м в черновой записи сформулировал: «Герой не ОН, а

мальчик». Примерно в то же время писатель заносит в тетрадь слово «подросток»,

давшее название роману. Строго говоря, заглавный герой – 20-летний Аркадий

Долгорукий – не подросток, но и не взрослый. Он описывает события годичной давности.

Именно становление юноши, приехавшего в Петербург со своей «идеей», и

интересовало автора. Роман «Подросток» был начат в феврале 1874 года и завершён в

ноябре 1875 года. Впервые был опубликован в журнале «Отечественные записки» по

предложению Николая Некрасова. Это четвёртый роман «великого пятикнижия», но

единственный написанный от первого лица. Это и роман воспитания, и исповедь героя,

вспоминающего события полгода спустя.

«Свежесть» и «кислятина»
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«Я взял душу безгрешную, но уже загаженную страшною возможностью разврата,

раннею ненавистью за ничтожность и “случайность” свою и тою широкостью, с которою

ещё целомудренная душа уже допускает сознательно порок в свои мысли, уже лелеет

его в сердце своём, любуется им ещё в стыдливых, но уже дерзких и бурных мечтах

своих, – всё это, оставленное единственно на свои силы и на своё разумение, да ещё,

правда, на Бога. Все это выкидыши общества, „случайные“ члены „случайных семей“», –

писал Достоевский в «Дневнике писателя» в 1876 году. По мысли литературоведа

Альфреда Бема, «понятие “случайного семейства“ явится для Достоевского решающим

для объяснения тому “неблагообразию“, которое характеризует новую семью, столь

отличную от семьи, изображённой Толстым в «Детстве» и «Отрочестве», а затем и в его

романах «Война и мир» и «Анна Каренина». Бем считал, что «Подросток»,

соответствовавший по заделу «Юности» Толстого, «явился художественным ответом

Толстому».

«Всю ночь сидел, читал, до того завлёкся, а в мои лета и с моим здоровьем не позволил

бы этого себе. И какая, батюшка, у вас свежесть», – восхищался Некрасов, читая роман,

особенно его поразила сцена самоубийства учительницы Оли как «верх совершенства».

Однако «свежесть» романа поняли не все. Роман не был принят и понят русской

критикой, и за ним потянулась слава художественной неудачи. Салтыков-Щедрин в

письме к Некрасову от 3 (15) июня 1875 года разбирал майский номер «Отечественных

записок». Он отмечал, что художественный отдел журнала «вообще плох», а «роман

Достоевского просто сумасшедший». Тут, конечно, можно предположить, что автору

подобная оценка могла бы понравиться, но, скорее всего, Салтыков-Щедрин выразился

буквально, ошарашенный книгой, в которой сумасшествия и правда хватает. Сам

Достоевский сокрушался о судьбе «Подростка», о чём писал в 1875-м жене: «Вижу, что

роман пропал: его погребут со всеми почестями под всеобщим презрением. Довольно,

будущее покажет <…>».

Иван Тургенев отозвался о романе как о «хаосе», «кислятине», «больничной вони» и

«никому не нужном бормотанье и психологическом ковырянии». Насчёт «никому не

нужного» он ошибся. Годы спустя мыслитель Николай Бердяев назвал роман

«Подросток» «одним из самых гениальных и недостаточно ещё оценённых творений

Достоевского».
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У Аркадия три лица

Главный герой «Подростка» – Аркадий Долгорукий, внебрачный сын помещика Андрея

Версилова и крепостной, которую Версилов увёл у законного мужа, дворового садовника

Макара Долгорукова. Именно фамилию юридического отца и носит Аркадий, выросший в

пансионе Тушара и хлебнувший немало унижений из-за своего происхождения. Пансион

– биографическая деталь. Михаил и Фёдор Достоевские посещали полупансион Николая

Драшусова-Сушара в Москве. Он и явился прототипом «пансионишка Тушара» в романе

«Подросток». Окончив гимназию в Москве, герой приезжает в Петербург реализовать

идею «стать Ротшильдом». «Мне не нужно денег, или, лучше, мне не деньги нужны; даже

и не могущество; мне нужно лишь то, что приобретается могуществом и чего никак

нельзя приобрести без могущества: это уединённое и спокойное сознание силы! Вот

самое полное определение свободы, над которым так бьётся мир! Свобода!» – так

формулирует он свои принципы. Но не только «идеей» ограничиваются планы юноши. Он

мечтает познакомиться с отцом и понять его. По ходу повествования Аркадий,
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всматриваясь в Версилова, узнаёт разные ипостаси его: дворянин, русский европеец,

оторванный от родной почвы, мыслитель, носитель идеи. А ещё человек, изменчивый в

своих порывах, как хамелеон, и парадоксальный в своих поступках.

– Роман «Подросток», действительно, не самый популярный, потому выставку

постарались сделать развлекательной, объясняет Александра Чернышова, куратор

выставки и методист по научно-просветительской деятельности Музея Достоевского.

Экспозиция размещена в одном зале и весьма компактна, хотя и насыщена смыслами,

над которыми работали художник Мария Пиир и сценарист Яна Сергеева. Метаморфозы

с личностью главного героя отражены графически на красно-сине-зелёных стенах. На

выставке показана эволюция взросления Подростка. Собственно, все три образа

сообразно количеству глав изображены на красно-сине-зелёных стенах: «пылкий юноша

в фуражке», бывший гимназист, предъявляет читателю свои взгляды. Во второй части он

– «франт, познавший соблазны столицы». И, наконец, в третьей части герой предстаёт

после духовного перерождения. Над финальным образом организаторы поломали

голову, решив сделать его абстрактно зеркальным, ведь подобный путь взросления

проходит каждый. Ну или почти каждый.
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– Выставка, как и роман, трёхчастная, – объясняет Александра. – Первая посвящена

случайному семейству, и этот стол – символ этого семейства. Гостиная, в которой

должны собираться близкие люди, на самом деле собирает случайных. Вокруг стулья, на

которых невозможно сидеть. Украшает стол натюрморт, символизирующий беспорядок в

жизни, головах и умах. Но тут мы предлагаем небольшую игру: на круглых листах

напечатана информация о главных героях. Разобраться с героями романа непросто – их

много. В цитате сверху зашифрован предмет из тех, что лежит на столе.

«Гроб» для Подростка

Комната вмещает в себя весь город, в котором происходит действие романа, причудливо

сжимая пространство до «островков-магнитов». Герои ютятся на этих «островках»,

сталкиваясь лбами, будто соседи на коммунальной кухне. Один из таких центров
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притяжения – квартира Версилова во флигеле. Именно там мог размещаться стол в

«срединой комнате», который терпел «жалкое мягкое кресло со сломанной и

поднявшейся вверх углом пружиной», от которой «часто стонал» и «бранился».

Неслучайно на выставке вокруг стола расставлены разномастные стулья, непригодные

для пользования. Опрокинутый стул напоминает о трагедии самоубийцы – учительницы

Оли, которая под стул, чтобы он не застучал, «юбку свою сбоку подложила».

Вещный мир много рассказывает о внутреннем мире героев, живущих неуютно, скученно,

буквально задыхающихся в тесном пространстве «города-сна». Деревянный макет

воссоздаёт на экспозиции каморку-«гроб» Подростка. Там тесно, нельзя выпрямиться, но

важно, что она «высоко» и подняться туда сложно, как непросто героям вглядеться друг в

друга и понять. А «подслушать» разговоры романа вслед за Подростком можно, выбрав

нужный этаж домика и нажав на кнопку. Аркадий путается в поисках правды и чувствах,

постоянно попадая в неловкие ситуации, что передаёт «кардиограмма его эмоций» на

стенде.
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Адреса романа можно изучить благодаря карте и видеозаписям, сделанным

сотрудниками музея. В романе дан точный адрес Версилова (у мамы): «Можайская

улица, дом Литвиновой, №17, флигель во дворе, квартира №13». На самом деле никакой

домовладелицы Литвиновой не было. Однако в соседней с Можайской, параллельной ей

Подольской улице, в доме №14, во второй половине 1860-х жил некий подполковник

Версилов Николай Андреевич.
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– Когда Достоевский работает над романом, он селится недалеко от Технологического

института, – рассказывает Елена Долгих, куратор выставки и научный сотрудник Музея

Достоевского. – Получается, писатель мог непосредственно наблюдать жизнь молодых

людей, вступающих на поприще. Там же он селит некоторых героев «Подростка».

Образ с трещиной

Сикстинская мадонна Рафаэля Санти была любимой картиной Достоевского, копия этой

картины украшала его кабинет. Он подолгу вглядывался в этот образ в Дрезденской

картинной галерее, обращался к нему в романах «Преступление и наказание», «Бесы».

Упомянута мадонна и в романе: в доме Версилова «висела превосходная большая

гравюра дрезденской Мадонны». Этот образ значим и в «Подростке», он ключевой для

понимания страстного раздвоенного склада души его героев, которые мечутся между

«идеалом мадонны» и «идеалом блудницы». Вот и Версилов не может выбрать между

женой Софьей Андреевной и недоступной красавицей Катериной Ахмаковой.

О матери Подростка напоминает не только «портрет дамы» на столе, но букет в вазочке.

Версилов подарил жене цветы на день рождения, сделав жуткое признание: «Что

красивее цветка на свете из предметов? <…> Я, впрочем, не про то: просто хотелось

измять его, потому что хорош». Желание «растоптать цветы» – репетиция по-настоящему

жутких поступков, которые совершит Версилов – персонаж, страдающий от духовной

расколотости. Потому он в силах противостоять дикой стороне своей натуры, черному

«двойнику». В приступе неистовства он расколет пополам икону, а позже попытается

убить Ахмакову. Экспонировать расколотый образ музейщики не решились, потому из

затруднения вышли элегантно – разрубленная доска в окладе символизирует поруганную

святыню. Икона принадлежала Макару Ивановичу, он считал её чудотворной. «Я не

наследство Макара разбил, я только так, чтоб разбить... А всё-таки к тебе вернусь, к

последнему ангелу!» – заявляет Версилов после своего припадка кощунства. И

возвращается, потеряв свою «чёрную» ипостась и обретя наконец покой и гармонию.
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«Червонные валеты»

– Аркадий приезжает в Петербург с письмом, компрометирующим Катерину Ахмакову, –

напоминает сюжет научный сотрудник Музея Достоевского Елена Долгих. – Вокруг этого

скандального документа закручиваются интриги, а сам Аркадий благодаря ему мечтает

получить власть.

Книга французского писателя Понсона дю Террайля про «червонные валеты» была очень

популярна, и золотая молодёжь строила свою жизнь в соответствии с её сюжетом,

потому и экспонируется на стенде. Изначально, будучи названием игральной карты во

французской колоде, в середине ХIХ века выражение «червонный валет» стало

нарицательным именем в романе «Клуб червонных валетов». В нём Понсон дю Террайль

описал похождения преступников, действовавших в Париже под предводительством

незаурядного авантюриста Рокамболя.

В «Клуб червонных валетов» входили представители золотой молодёжи, которые сперва

проявили себя в карточном шулерстве, а закончили мошенническими сделками с

ценными бумагами, шантажом и подделкой банковских билетов. Роман «Подросток» во

многом связан с криминальной историей «дела о куманинском наследстве» и

деятельностью знаменитого преступного сообщества 1870-х годов – «Клуба червонных

валетов». Одной из главных фигур в «Клубе червонных валетов» был Александр

Тимофеевич Неофитов, крестник Александра Куманина, мужа родной тётки Достоевского

Александры Фёдоровны. Неофитов стал её первым душеприказчиком, занимаясь
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махинациями. С лета 1865 года он сидел в Бутырской тюрьме за подделку 5-процентных

банковских билетов, однако и там продолжил свою преступную деятельность, вместе с

другими арестантами обеспечивая поставку «на волю» фальшивых денежных знаков.

Мотив денег сшивает роман, потому в его сюжете так важна роль подпольного казино, в

которое попадает Аркадий, где переживает позорное обвинение в краже, которой не

совершал. После чего, выброшенный на улицу, бредит, окоченев в снегу. Об искушении

Подростка шальными деньгами в подпольном казино напоминает рулетка на столе с

зелёным сукном. В неё может сыграть любой желающий, а заодно поговорить с автором

романа. Если повезёт, может выпасть число с цитатой, например, такой: «А что не

работать нельзя, когда денег нет, – сами знаете». Иллюстрации художников Михаила

Ройтера и Виктора Вильнера оживляют страницы романа, конечно, для тех, кто его всё-

таки читал, не испугавшись ворчания Тургенева.
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